Mi folyik a színfalak mögött egy állatkertben? A szerző, Annette Libeskind Berkovits, a Bronx Állatkert nyugdíjba vonult vezető alelnöke, rengeteg történetet mond el. Berkovits az "Állatkert véletlenszerű kurátorának vallomása" című részében három évtizedig tartó karrierjét írja le az állatkertben, amelynek során kidolgozta az állatkert oktatási és tájékoztatási programját, hogy segítsen a látogatóknak jobban megismerni az állatlakókat, és megértsék a kihívásokat. sokuk vadonban szembesül az emberi tevékenység miatt. Ugyanakkor az állatkert védelmére vonatkozó üzeneteket és oktatási kezdeményezéseket vitte a világ minden pontjára. Az alábbiakban egy részlet a "Véletlen állatkert-kurátor vallomásokról" (Tenth Planet Press, 2017).
Kivonat a 6. fejezetből: "A sztárság felé"
Amikor elindítottam a munkainterjúmat, azt feltételezték, hogy vagy tudom, hogyan kell kezelni az állatokat, vagy gyors tanulmány lesz. Mivel nem volt teljesen világos, hogy mi lesz a kötelességem, még arra sem gondoltam, hogy érdeklődöm, hogy az állatok kezelése a munka része. Nem akartam felrobbantani a fedelem.
- Rendben - mondtam. "Tegyük egy ügybe." Belső részemben az ősi rettegés csavart.
- Milyen esetet? - kérdezte Kim.
- Tudod, a hordtáska - mondtam, és megpróbáltam szakértőnek tűnni.
Rám nézett. "Ööö, meddig dolgozol itt? Tudnia kell, hogy a kígyók párnahuzatokban mennek ki."
Először azt hittem, hogy meghúzza a lábam, de láttam, hogy egy rozsdamentes acél pult sarkában egymásra ágynemű halmozódik.
"Szar" - mondta a nő -, nincs itt a nagyok közül. Csak dobtam őket a mosógépbe. " Az épület végére mutatott, ahol a mosó forog. Az órájára pillantottam és tudtam, hogy ha nem menek ki és nem várom meg a fülkét a kapunál, a sofőr távozik, azt gondolva, hogy megtévesztették.
- Mennem kell - feleltem pánikba, de megpróbáltam nyugodtan kinézni. "Késni fogok."
Kinyitotta a ketrecet, belépett, és kihúzta Harriet, megpróbálva kiegyensúlyozni mindkét karjának lábát.
- Itt van egy ötletem - mondta -, és kényelmetlenül közelebb lépett. "Tekerje a dereka körül, mint ez." Mielőtt válaszolni tudtam volna, elkezdett a letargikus boát elhúzni a középső részem körül. "Egy olyan hideg napon, mint ma, alig fog mozogni." Kim úgy nézett ki, mint egy divattervező, aki egy új, övcsíkos övet épít fel a modellre. Aztán azt mondta: "Tökéletes, báránybőrkabátja kényelmesen fogja megőrizni. Ez jobb, mint egy párnahuzat."
Szótlan voltam.
"Ott zárja be azokat a csatot, és menjen." Folytatta egy másik feladatot.
Nem volt választásom. Óvatosan kiigazítottam Harriet sima, hűvös testét, és megbizonyosodtam arról, hogy izmos része egyenletesen oszlik-e a derekom körül. Majdnem olyan nehéz volt, mint a négy éves fiam. Pillanatnyilag a TV-stúdióba való késéssel kapcsolatos idegeségem árnyékot rejtett. Kimentem az oldalsó bejárat felé, amikor a biztonsági őr kinyitotta a fém kaput, és egy sárga taxi megcsúszott egy megállásig a csúszós bejáratnál.
A cabbie gördült le az ablakon, fejről lábadra nézett és sípolt. - Menjünk - mondta -, mielőtt a forgalom még rosszabb lett. Bementem a hátsó ülésre, és egy azonosítatlan légfrissítő illatot lélegeztem be, amely küzdenek a dohányzacskó túlterhelése érdekében. Reméltem, hogy a szagok nem bosszantják Harriet, ám ugyanolyan semleges maradt, mint egy vastag barna öv. Miután a körülményeim megrázkódása egy kicsit elhúzódott, csak arra gondoltam, ha csak Donna láthat engem itt, egy taxiban ülő hatalmas kígyóval a hasam felé rohanva, egy rendes Eve, aki napi kenyeret keres.
Nem, soha nem hitte volna el.
A legtöbb New York-i kabibával ellentétben ez a fickó nem volt beszélõ. Csak annyit tett, hogy időnként rám nézett a visszapillantó tükörben. A szemeink csendesen találkoztak, és én jobban tudtam, mint hogy bevonjam őt apró beszélgetésbe. Több olyan Bronx utcán áthaladtunk, amelyek rosszul adták az egyébként kedves városnak: felszállt ablakok, graffiti, túlcsorduló szemeteskonzervek, magra nézõ férfiak, akik a bodegák elõtt lojogtak. Amikor feljutottunk a Sheridan gyorsforgalomra, a manhattani láthatár felém emelkedett, mint egy düh. Hamarosan debütálok a televízióban. Bármi lehetett ebben a varázslatos városban.
Annyira felszívtam, hogy nem vettem észre, milyen meleg lett a fülke. A homlokomon kis izzadsággyöngyök kezdtek kialakulni. Harriet eleinte egy kicsit, aztán tovább keverte. Úgy éreztem, hogy hullámzó mozgásai vannak a derekom mentén, mint egy furcsa masszázs. Furcsa volt, de egy darabig a félelem többnyire enyhült, de aztán elkezdtem kíváncsi lenni. Mikor etette utoljára kövér patkányt vagy frissen megölt csirkevacsorát? Lehet éhes? Megvizsgáltam egy boa koponyát tűjű, hátra hegyes fogainak sorával, amely nem engedi a zsákmányt elmenekülni, nyújtó szájszalagjai, amelyek sokkal nagyobb állatot vehetnek fel, mint a feje. Ő volt a tökéletes helyzetben. Mint minden szűkítőnek, csak annyit kellett meghúznia, hogy a tüderem már nem tudjon kibővülni és levegőt venni.
"Itt nagyon meleg" - jelentettem be a sofőrnek, miközben végül a belvárosban áthajtottunk, közel állva a rendeltetési helyemhez. "Van esély arra, hogy lekapcsolja a hőt?" Sürgősen kérdeztem, mert Harriet most körbe körbejár, és attól tartottam, hogy elcsúszik. Mit tennék, ha beragadna az ülés alá, vagy bejutna a csomagtartóba? Még rosszabb, hogy lecsúszhat, elérheti az arcomat, és belemerítheti a fogakat az arcomba. A meleg elevenítette őt; azt kellett gondolni, hogy ismét a trópusi dél-amerikai otthonában van, és a derekom egy rohadt fa törzse volt. Amint ez a nevetséges gondolat betört az agyamba, rájöttem, hogy nem igazán tudom, vajon vadon gyűjtöttek-e, vagy fogságban tenyésztették-e őt. Tudtam, hogy a fogságban emelt boasok engedelmesebbek, de Harriet származása rejtély. Hajoltam hatalmasan izzadni, és a középső részemben állandóan beállítottam. Aztán észrevettem, hogy a sofőr intenzív kíváncsisággal pillantott a visszapillantó tükörre.
Végül azt kérdezte: "Hé, hölgyem, mi jutott oda?"
