Mint sokan közületek, én is egy szőrös tulajdonos vagyok Canis Major. A neve Sammy. Mindig azt hittük, hogy ő főleg a collie collie, de a lányom néhány évvel ezelőtt kutyus DNS-készlettel ajándékozott nekem, és tudományos bizonyossággal tudjuk, hogy keveréke a német juhász, a szibériai husky és a golden retriever. Igen, ő egy mutt.
Sammy most 17 éves lesz - ez az emberi év -, és nem rendelkezik egy fiatal kölyök magával vagy húgyhólyagával. Kóborol, lépést tesz, összezavarodik. Öregedésében látom, hogy mi áll mindannyiunk számára, ha az élet egyik szakaszáról a másikra haladunk.
Szándékosan vagy sem, mi emberek, gyakran hagyunk hagyatékot, mielőtt távoznánk. Lehet, hogy egy nagy épület, műalkotás vagy egy példaértékű élet. Amikor a bólogató kutyámra bámulom, előfordul, hogy ő is hagy örökséget, akit teljesen tudatában nem tud, de amelyet mindig értékelni fogok.
A kutyámnak köszönhetően több aurát és holdfénnyel láttam, amit meg tudok számolni. Ez vonatkozik a meteorokra, a konzolokra, az űrállomás átjáróira, a fényoszlopokra és a holdfelkeltekre is. Mindez azért, mert kora reggel és újra este sétálni kell. Ez az egyszerű cselekedet biztosítja, hogy amíg Sammy szimatol és markol, legalább 20 percet töltök az ég alatt. Az év szinte minden este.
Amatőr csillagász vagyok, és folyamatosan figyelek a dolgokra, de a kutyám gondoskodik arról, hogy ne hagyjam figyelmen kívül az égboltot. Tegyük fel, hogy őszintén tart engem. Nem szabad elkerülni a távozást, vagy pedig fintorodással és takarítással fizetnék érte.
Időnként nem tudtam, hogy egy aurora zajlik, amíg ideje el nem járni a kutyát. Amikor készen álltunk arra, hogy kamerával és állvánnyal sötét ég felé menjek. Másnap éjjel a kutya sétálása figyelmeztetne egy hirtelen tisztásra és a lehetőségre, hogy elkapjon egy változó csillagot a felemelkedéskor vagy először találjon meg egy újonnan felfedezett üstökösöt. Köszönöm Sammy.
Az amatőr csillagászok ismerik az örökkévalóságot. Rendszeresen szemmel és távcsővel megfigyeljük a csillagokat és galaxisokat, amelyek emlékeztetnek minket a tér hatalmasságára és az idő fájó fájdalmára. Csak annyi évem van hátra, mielőtt a következő 10 milliárd évet szétbontom és szétszórom, mint azt a madárijesztőt, amelyet a repülő majmok támadnak meg. De amikor látom a Sombrero Galaxy a távcsőn keresztül, a 29 millió éves fotonokkal, amelyek apró robbanásokat okoztak a retinámban, örökkévalóságot kapok itt és most.
Sammy itt kínál még egy gyöngyöt. A kutyák sokkal jobban élnek abban a pillanatban, mint az emberek. Tíz évtizede naponta kétszer is megehetik ugyanazt az ételt, és minden egyes alkalommal újból megkóstolhatják azt. Ugyanez vonatkozik az iránti izgalomra, amikor meglátogatják a tulajdonosukat, sétálnak, vagy egymillió más módon fedezik fel ezt ez a pillanat számít.
Az emberek az örökkévalóságról úgy gondolnak, mint amely minden időt magában foglal, ám Sammy-nek más értelme van. Egy teljesen megtapasztalt pillanat úgy érzi, hogy ez soha nem ér véget. Elveszíti magát abban a pillanatban, és az óra megáll. Imádom ezt az érzést. Így él a kutyám egész idő alatt. Kutya bölcsesség: milliárd év = egy pillanat. Mindkét érezni örökké.
Sammy hallgatásának és látásának nagy részét elvesztette. Nem tudjuk biztosan, mennyi ideig van. Lehet, hogy néhány hónap, talán még egy év, de öröksége világos. Nagyszerű kedvtelésből tartott tanár és tanár, még akkor is, ha soha nem gondolta, hogyan kell letölteni. Kemény útvonalakat gyalogoltunk együtt, majd a csapadék tetején pihentünk, miközben a nap elsüllyedt nyugatra. Mostanában homályos szemébe nézek, és beszélnem kell, amikor felhívom a nevét, de ő volt és továbbra is „jó kutya!”
