Ez valószínűtlen eset volt, amikor egy Apollo parancsnok több ezer mérföldre letiltotta a Földet. Könnyűnek bizonyult egy ilyen helyzet megfontolása, ám az Apollo 9-nek nem kellett elvégeznie a manőverezést az Apollo 13-nak sokféle körülmények között.
A kormányzás Jim Lovell és legénysége számára a legfontosabb fenyegetések között volt. A parancsnok hajóinak kormányozása nélkül csak a leszállók voltak elérhetők, és a komoly Apollo 13 űrhajó-halom repülése és a jobb pályán tartása óriási kihívás volt.
Egy normál küldetés során a hajó számítógépei lehetővé tették a navigáció nagy részét, de az Apollo 13 legénységének „kézzel” kellett repülnie. A Parancsmodult leállították, és az LM korlátozott akkumulátor-energiája miatt a legtöbb rendszerét le kellett állítani, tehát még a mentési és navigációs funkciók sem voltak elérhetők. Lovellnek küzdenie kellett, hogy a nehéz járművet a két járművel ellenőrzés alá vigye.
A leszállás kormányzásának célja az volt, hogy csak tömegét és tömegközéppontját kezelje. Most az egész szerelvényt kellett irányítania, amely magában foglalta a Parancsnokság és Szolgálat Moduljának holt tömegét, valamint a leszállót. Ezután az SM-ben a sérült tartályokból oxigénszellőztetés történt. Mindez hozzájárult ahhoz, hogy a verem eldobja a hangmagasságot, a hengert és a hajlítást.
Andrew Chaikin, az „Egy ember a Holdon” című könyvében röviden elfoglalták a helyet:
Még most is az oxigén Odüsszea oldaláról szivárogott, mint egy vért egy megfésült bálna. A szivárgó gáz úgy működött, mint egy kis rakéta, és küzdelmet folytatott Lovell azon erőfeszítéseivel, hogy stabilizálják az összekapcsolt vízi járművet - amelyet az űrhajósok „stacknek” hívtak - az Aquarius tolóerejével. Lovell hamarosan észrevette, hogy furcsa és kínos volt megkísérelni ellenőrizni a rakást a leszállóhelyről, mint egy terhelt talicskát az utcán hosszú seprűfogantyúval kormányozni. Amikor megbuktatta a kézi vezérlőt, az összekapcsolt kézműves előre nem láthatóan hullott. Lovell azt mondta később, mintha újra megpróbálna repülni. És gyorsan meg kellett tanulnia, mert ha hagyja, hogy az űrhajó ellenőrizetlenül sodródjon, fennáll annak a veszélye, hogy az Aquarius egyik giroszkópját mozgásképtelenné teszik - egy olyan helyzet, amelyet gimbal locknak hívnak, ami tönkreteszi a navigációs platform igazítását. Ha nincs lehetőség a csillagok megfigyelésére, akkor nincs remény arra, hogy újra igazítsa.
- Nem tudom elvenni azt a kutyagömböt - mondta Lovell. A következő 2 órában Lovell birkózott nehézkes kézművesével, amikor közeledett a szabad visszatérés manőverének ideje. Azon tűnődött, vajon Vízöntő képes lesz-e őket otthon felé mutatni, és vajon elegendő-e ahhoz, hogy odajuttassák őket. Lovell és legénysége az első űrhajósok voltak, akik szembekerültek az űrben való meghalás valódi valószínűségével.
A „Az ember a Holdon” című 7. fejezetből, az „Egy űrhajós karrierjének korona”
írta: Andrew Chaikin
Jogosult.
Az eredeti „13 dolog, amely megmentette az Apollo 13-t” egyik tárgya volt, hogy az Apollo legénység legénysége, Jack Swigert mennyire alkalmas volt az Apollo 13 misszióra, mivel azt állították, hogy alapvetõen „írta a könyvet” a Parancsnokság hibáiról. Hasonlóképpen, mondja a NASA mérnöke, Jerry Woodfill, Jim Lovell parancsnok képessége volt az Apollo 13 kormányos.
"Gyakran megosztják a meséket a Lovell haditengerészet képességeiről" - mondta Woodfill. - A repülőgép-fedélzeti fedélzet leszállását sötétben, hibásan működő kijelzővel vagy vihar által dobott tengerekben teheti meg. "
Kihívás volt a repülőgép leszállási sebességének és hozzáállásának megítélése egy hullámhosszú hordozófedélzettel szemben. Woodfill azt mondta, hogy ez az ideálisan kiképzett Lovell, hogy elkerülje az ütőbilincset az Apollo 13-on.
"A Gimbal-lock azt jelentette, hogy az irányítórendszer már nem bízhat a számítógépében" - magyarázta Woodfill. „Az irányítórendszer ortogonális giroszkópjai (giroszkópok) megítélték a hangmagasság, a görgetés és az elfordulás mértékét. A gimbal-lock meghaladta a rendszer azon képességét, hogy megmérje a helyzetét. Egy ilyen példát összehasonlíthatunk egy jeges úton csúszó gépjármű gumiabroncsaival. A kormányzás szinte hiábavalóvá válik egy ilyen esetben. ”
Amy Shira Teitel, a történész és újságíró nemrégiben tette közzé ezt a videót a gimbal zár és az Apollo 13 kapcsán:
Aztán később második direkt „irányító” kihívás érkezett Lovell és csapata számára. Az Apollo hajóknak a leghosszabb tengelyük körül, Passive Thermal Control (PTC) néven forgó manőverre volt szükségük, melynek elnevezése a rotisserie volt, hogy megvédjék az űrhajó egy részét a Nap folyamatos sütése ellen. Általában ezt a CM számítógépe végezte, és az LM számítógépének nem volt a szoftver a művelet végrehajtásához. Lovellnek szinte minden órában kézzel kellett manővereznie a nehéz helyzetben lévő hajót, hogy végrehajtsa a „lassú mozgású barbeque-centrifugálást”, ahogy Chaikin hívta. A CM orientációs irányító tolószereinek nélkül, és mivel a tömegközéppont rendkívül nem helyezkedik el a földi irányítórendszerhez képest, problematikussá tette a helyzetet.
"Úgy tűnt, hogy Lovell képes gyorsan alkalmazkodni a nehéz helyzetekhez - mondta Woodfill -, és arra késztet, hogy gyorsan megoldásokat találjon a problémákra."
De ez a próbapilóta lényege, és megkülönböztette az embereket, akiket az Apollo programban űrhajósoknak választottak.
„Olyan nagy pilóta, mint Jim Lovell, azt hiszem, bármelyik Apollo-parancsnok képes lett volna kezelni ezt a helyzetet kísérleti szempontból” - mondta Chaikin a Space Magazine telefonon. "Az egyik előnye, amelyet Lovell hozott a helyzethez, a nyugodt, összeállt személyisége - az egész megpróbáltatás során valódi eszköz."
Amint Chaikin idézi az Apollo 13 legénységének tagját, Ken Mattingly-t a „Egy ember a Holdon,"Ha az Apollo 13-nak kellene történnie bármely űrhajó-parancsnokkal, akkor senki sem tudta volna jobban kezelni, mint Jim Lovell.
Íme egy további, technikai jellegű leírás a karosszéria rögzítésről:
A sorozat korábbi cikkei:
4. rész: Korai belépés a tartományba
